Прозвища у армейской техники возникают быстро и всегда по делу. Хорошая проходимость, ломучая ходовая, капризный двигатель — всё это обязательно находит в них своё отражение. В некоторых же случаях с появлением меткого прозвища связана целая история, которая десятилетиями потом обрастает подробностями. Так произошло и с советским тяжёлым грузовиком КрАЗ-255. Его называли по-разному, но прозвище «Людоед» укоренилось намертво. И не за внешний вид или прожорливый мотор, причины были куда серьёзнее и мрачнее.
Родом из суровых времён
Старый ЯАЗ-214
История КрАЗа-255 началась в 1960-х, когда советской армии потребовался надёжный тяжёлый грузовик повышенной проходимости. Предыдущие машины, такие как ЯАЗ-214, уже не нравились военным, и конструкторы Кременчугского автозавода взялись за разработку мощного трёхосного грузовика, способного работать в самых тяжёлых условиях. Машина должна была тянуть артиллерию, возить понтоны, мины, топливо, ракетные установки и всё это по бездорожью, снегу, болотам и горам.
Тягач ЯАЗ-214
Конструкторы постарались на славу, и КрАЗ-255 получился поистине исполинским: его вес составлял почти восемь тонн, колёса были больше метра в диаметре. Картину дополняли мосты с огромными редукторами и дизельный двигатель, способный выдать почти тысячу ньютон-метров крутящего момента. Разработчики учли все пожелания военных и сделали ставку на проходимость, выносливость и неприхотливость в обслуживании. В грузовике не было никакой электроники, а гидравлику свели к минимуму, всё строилось на грубой механике, рассчитанной на боевую эксплуатацию, морозы и пыль. Особое внимание уделили тому, чтобы машина заводилась в любых условиях: систему пуска дублировали и предусмотрели подогреватели. Самое же главное, что машина уверенно преодолевала дороги, где другая техника вязла по оси. Ей не мешали обледеневшие склоны, она не тонула в топях и не застревала в песках, но за такую силу пришлось платить. Причём не только топливом, но и здоровьем тех, кто сидел за рулём.
Танк среди грузовиков
Под капотом
На КрАЗ-255 устанавливался мощный дизельный двигатель ЯМЗ-238 объёмом 14,9 литра, способный выдавать до 240 лошадиных сил и около 900 ньютон-метров крутящего момента. Это позволяло машине уверенно преодолевать самые сложные участки бездорожья. Коробка передач была пятиступенчатой и полностью механической, без всяких гидроусилителей, что делало управление крайне тяжёлым и требовало от водителя большой физической силы и сноровки. Конструкция КрАЗа была ближе к бронетехнике, чем к обычным грузовикам. Его мосты, редукторы и подвеску усилили и адаптировали для передвижения по болотам, лесам, каменистым склонам и глубокому снегу. В армии этот грузовик служил платформой для самых разных боевых систем: на его базе ставили зенитные ракетные комплексы, реактивные системы залпового огня, инженерные установки и даже мостоукладчики.
КрАЗ имел отличные внедорожные качества
Одной из особенностей КрАЗа-255 была его внушительная автономность: большой запас топлива и прочная конструкция позволяли ему работать неделями в полевых условиях без серьёзного ремонта. Водители рассказывали, как машина спокойно преодолевала болота, где тонули даже более лёгкие и современные Уралы. Именно благодаря этим характеристикам КрАЗ получил статус «танка среди грузовиков» — надёжного, мощного и практически неубиваемого. Но эта же сила оборачивалась сложностями для человека, сидящего за рулём.
Коварный и жестокий
Кабина грузовика
Впрочем, сила и выносливость КрАЗа имели и оборотную сторону. С первых лет службы за ним закрепилась репутация машины, которая не прощает слабости. Управлять КрАЗом было физически тяжело: поворот руля требовал недюжинной силы, особенно на малой скорости. Педаль сцепления была тугой настолько, что после поездки у водителей отнимались ноги. Коробка передач не просто «хрустела», она буквально сопротивлялась, если водитель ошибался в скорости переключения, а переключаться приходилось часто, особенно на пересечённой местности или при работе с прицепом.
На бездорожье водителю грозила реальная опасность.
Больше всего проблем доставляли раскачка и вибрации. Прицеп с тяжёлым грузом, особенно на неровной дороге, мог начать гулять и ударить в кабину, ломая навесное оборудование или распахивая двери. Водителю в кабине приходилось несладко: на кочках кресло подбрасывало вверх, и если он не был пристёгнут, то улетал в руль или потолок, рискуя заработать вывих, сотрясение или травму позвоночника. Бывали случаи, когда КрАЗ выбрасывал человека прямо из кабины, если дверь не была как следует закрыта. Также случалось, что во время маневрирования задним ходом машина наезжала на невидимого с места водителя помощника. Угол обзора был минимальным, зеркала не спасали, а камера заднего вида тогда существовала лишь в фантастике.
КрАЗ-людоед
В мемуарах военных водителей встречаются и более мрачные эпизоды, например, травмы рук при рывке рычага, трещины костей из-за неудачного входа в кабину, переломы рёбер от удара о панель. КрАЗ-255 шутить не любил, именно за это и появилось зловещее прозвище «Людоед». Он будто сам выбирал момент, чтобы покалечить или убить, если водитель проявлял неосторожность или слабость. Машина была сильной, выносливой, но к человеку относилась безжалостно.
Тяжёлая работа
КрАЗ-255 в армии
Тем не менее, несмотря на опасность и трудности, КрАЗ-255 продолжал нести службу. Его использовали во всех родах войск — от сапёров до артиллеристов и железнодорожников. Он шёл туда, куда не могли дойти другие, и вытаскивал технику, когда даже тягачи сдавались. Машины работали на Крайнем Севере, в пустынях и в горах, их отправляли в Афганистан и Монголию, применяли при строительстве трубопроводов и прокладке временных дорог.
Грузовик для работы в тяжёлых условиях.
В кабине было шумно и тесно, особенно на ходу, вибрации ощущались в каждом позвонке. Водители почти не разговаривали между собой: мотор гудел так, что приходилось орать. В жару сидеть в кабине было невозможно, а зимой мёрзли руки, если печка не справлялась. Тем не менее, многие относились к этому грузовику как к испытанию, через которое нужно было пройти. Бывали случаи, когда после года работы водители попадали в госпитали с остеохондрозом, вывихами и компрессионными травмами позвоночника. Всем КрАЗ запоминался как надёжная, но лютая машина.
КрАЗ-255
Прошли десятилетия, а КрАЗ-255 до сих пор жив. Многие списанные машины нашли вторую жизнь у частников, в леспромхозах, в спасательных службах и даже на парадах. Его реставрируют, перекрашивают, берут на трофи-рейды. Именно он стал символом эпохи, когда техника создавалась не для комфорта, а для дела. Техника, которая требовала силы и терпения, и в обмен на это выполняла невозможное.
Комментарии (0)